পত্র দিয়ো

অগ্রহায়ণের ধান ঢেঁকিতে পাড় দেওয়া শুরু হলে নিমন্ত্রণ দিয়ো!
প্রিয়, শীতের শুরুতেও কোমল ওই হাতের একখান পত্র দিয়ো!
পৌষের শিশিরবিন্দু ঘাসের ওপর টলমল করলেই পত্র দিয়ো
মাঘের হাড়কাঁপা শীতে স্নিগ্ধ ওই শ্যামগায়ের চাদর করে নিয়ো!
ফাগুনের হাওয়া পেলে পত্রের খামে কিছু রাঙা শিমুল দিয়ো
চৈত্রের দাবদাহে ঘাম নিধনের তরে হাতে বোনা রুমাল পাঠিয়ো
প্রিয়, ঠিক এভাবেই বৈশাখ হতে চৈত্র—পুরো বছর পত্র দিয়ো
বারো মাস না পারো, অন্তত ছয় ঋতুতে ছয়খানা পত্র দিয়ো
ছোট্ট একটা নীল খামে হলুদ কাগজের পত্র দিয়ো
প্রিয়, পত্র দিয়ো!